在少数几种动物中，肿瘤可以像传染病或寄生物一样传播，这挑战了科学界对癌症原有的认识。 撰文 | Nala Rogers 翻译 | Kestrel 至少目前来说，人类只有一个世界。大多数癌症也是如此，它们被困在自身起源的机体里，不断增殖，直到资源耗尽。 佛罗里达州坦帕市莫菲特癌症中心（Moffitt Cancer Center in Tampa, Florida）的进化生态学家 Joel Brown说，随后，“它们与自己的星球一同死去。” 但少数癌症完成了一个巨大跨越：它们定殖新的宿主，并成为传染性寄生物在动物种群中传播。这些“可传染的癌症”已在袋獾、狗、蛤蜊中发现，最近也在鲶鱼身上发现了。 研究人员曾怀疑，传染性癌症究竟是否存在。而如今，他们开始揭示这类癌症如何存活与演化。随着实例不断积累，许多研究人员不禁在思考，它们真的有那么罕见吗？ “在双壳类和鲶鱼身上的发现表明，它们可能就在我们眼前，只是没被识别出来，”遗传学家Elizabeth Murchison说道。她是英国剑桥大学传染性癌症研究组的负责人。 Brown表示，当构成生物体的某个细胞抛弃其合作性的角色，并开始表现得像“一个新的单细胞小野兽”时，癌症便发生了。它增殖、演化，将身体组织当作栖息地。免疫系统会反击，但处于劣势，因为癌细胞仍然与那些它所起源的、表现正常的细胞相似。 但如果癌细胞最终进入另一个个体，情况应该有所不同：它应当被识别为外来物而被消灭。免疫系统擅长识别外来细胞，正因如此，人们接受器官移植时必须服用免疫抑制药物。 研究人员逐渐了解到，传染性癌症拥有大量策略来挫败宿主的防御，但这些策略只有部分得到理解。例如，根据2025年发表的一项研究，一类蛤蜊癌症会抑制许多参与免疫信号传导的基因的活性，这为理解它如何逃逸免疫系统提供了线索。而感染狗和袋獾的癌症能够抑制自身的分子身份标签——主要组织相容性复合体I类（MHC-1）蛋白，这些蛋白帮助脊椎动物区分自身细胞与入侵者。 最早被发现的传染性癌症是狗的癌症，称为犬传染性性病肿瘤（canine transmissible venereal tumor, CTVT），狗的生殖器上会长出菜花状的肿瘤。实际上，研究人员在19世纪就认识到，它可以通过性接触传染。 但许多人怀疑，狗与狗之间传播的是否是癌细胞本身。即使科学家发现，无论来自哪只狗，所有CTVT肿瘤都具有相似的异常染色体结构，这种怀疑依然存在。一些怀疑者提出，是病毒导致宿主狗的细胞癌变，就像人乳头瘤病毒（human papillomavirus，HPV）导致人类宫颈癌一样。 最终在2006年，研究人员对CTVT基因组中的关键位点进行了测序。若是普通的癌症，测序结果应当会显示每只宿主动物自身DNA的异常和突变。然而，测序结果看起来像是属于“另一只狗”。后来的研究确认，这个“另一只狗”是一只生活在约4000至8500年前、类似哈士奇的犬。从某种意义上说，那只古老的狗仍然活着——它被移植到了分布在六大洲狗的生殖器部位。 图1 这棵环形树展示了不同犬种的遗传关系，其中犬传染性性病肿瘤（CTVT）的祖先用红色标出。CTVT作为一种传染性寄生物已存活数千年，并且遗传证据表明，所有这类肿瘤都源自同一只狗。那只狗与“古老品种”（ancientbreeds，译者注：犬类遗传学中一个描述性标签，通常指遗传上与其他犬种分化较早、长期因地理或文化隔离而缺少近期基因交流的一组品种）关系最为密切，这一组包括阿拉斯加雪橇犬和沙皮犬。丨图源：H.G. PARKER & E.A. OSTRANDER / SCIENCE 2014 就在DNA证据逐步揭开狗的癌症谜题之时，科学家们意识到还存在另一种可传染的癌症，这次中招的是体型如浣熊的食肉性有袋类动物——袋獾（Tasmanian devils，译者注：字面意义为塔斯马尼亚恶魔，这个吓人的名字源于早期欧洲定居者听到它们夜间刺耳的尖叫和咆哮声，误以为是被恶魔包围了）。该病最早记录于1996年，当时一名摄影师拍到了面部长了可怖肿瘤的袋獾。到2006年，这种疾病已经蔓延到塔斯马尼亚的大部分地区，袋獾种群遭到重创，激发了人们为拯救该物种的巨大努力。 这些面部肿瘤都可以追溯到一只生活在1980年代的雌性袋獾。但到了2010年代，一个“全新的版本”出现了，这次的源头是一只雄性袋獾。科学家们大为震惊。 “我们原以为袋獾只是极其不走运才得了这种病，完全是偶然事件，”Murchison说。又一种传染性癌症的出现，似乎排除了这种可能。“现在，”她说，“我们知道，存在某些有利于这类传染性癌症的生态位。” 就袋獾而言，一个容易受感染的原因在于它们的社会系统——它们会咬竞争者和交配对象的脸。肿瘤细胞可以通过咬伤传播。 图2 研究表明，要在袋獾社会中获得优势，必须咬其他个体。这种咬脸行